不再争辩，所有委屈堵在喉咙里，化作无声的泪水在眼眶打转。
傍晚时分，天色快速暗沉，她既要清扫王家院落、刷洗锅碗，又要按照王李氏的吩咐，搓洗李家送来的几件旧衣物。井水寒凉刺骨，双手泡在水里许久，裂口不断渗出血丝，血水混在洗衣水中，晕开淡淡的红。
老王坐在门槛抽旱烟，冷眼旁观她不停忙碌的瘦小身影，慢悠悠开口：“既然成了两家共有的丫头，两边的本分都要尽到，别总想着偷懒逃避。逃不出大山，认下这份苦日子，才能安稳活下去。”
夜色彻底笼罩群山，院里只剩下一盏微弱煤油灯。王招娣忙到后半夜，才将所有活计收拾妥当，腹中早已空空荡荡，王李氏只丢给她半个冰冷窝头，便是一整天全部吃食。
她捧着窝头，独自走回潮湿阴冷的杂物房，蜷缩在稻草堆上。窗外寒风呜呜作响，吹得破旧窗纸簌簌晃动。
掌心残留着扎刺、浸水带来的刺痛，后背、肩膀遍布劳作与竹条抽打留下的酸痛，一想到往后既要无休止伺候王家夫妻，还要频繁去往李家，伺候素未亲近的陌生公婆与痴傻男孩，无边绝望席卷全身。
她把半个窝头放在一旁，没有半点胃口，抱着膝盖蜷缩成一团，小声哽咽。
从前在岭南，她是父母捧在手心里的小女儿，不必承担劳作，不必看人脸色，更不会被随意许人，沦为两户人家共同使唤的工具。
可如今，千里相隔，归途断绝，她顶着王招娣的名字，背负不属于自己的婚约，日日承受两家人的压榨磋磨，看不见一丝解脱的希望。
夜深人静，她轻轻抚摸自己布满伤痕的手掌，在心底一遍一遍轻声呼唤：爸爸，妈妈，我好苦，快来带我回家。
大山层层阻隔，无人听见她心底微弱的祈求。漫漫长夜过后，天亮之时，她依旧要起身，扛起两户人家的活计，继续熬这份看不到尽头的双重煎熬。