站起来。“老领导，我不是那个意思——”
“你就是那个意思。”老人走回来，站在他面前，伸出手，指着门口。“你走吧，带上你的东西，滚蛋！从今天起，不要再来我家。”
李林的脸色白得像纸。“老领导——”
“滚吧。”
李林站在那儿，嘴唇在发抖，想说什么，但什么都说不出来。他低下头，转过身，一步一步地走出书房。他的步子很慢，像是在泥潭里跋涉。他走过院子的时候，竹叶又响了，沙沙的，像是在跟他道别。
他走到院门口，回过头，看了一眼。老人还站在房门口，手里拄着一根拐杖，腰杆还是直的，但肩膀有些塌了。他看着李林，目光里有惋惜、有后悔，更多是恨铁不成钢。
“李林。”老人的声音从院子里传出来。
李林站住了。
“你今后好自为之吧。”
门关上了。
李林站在门外，手里还拎着没送出的茶叶，他看着那扇关上的门，看了很久，然后转过身，上了车。
“去哪儿？”司机问。
“回家。”他靠在座椅上，闭上了眼睛。
车子驶出胡同，汇入街道，路灯的灯光从车窗照进来，落在他脸上，他才真切的感受到，老领导他真的老了，不敢碰事了。他以为老领导还能像从前一样，替他挡风遮雨，他错了。