于西部大开发的报告。有什么不明白的就来问我，你爷爷跟我说了，让你跟着我学半年，但是半年之后你能不能走，你说了不算，我得看你的表现，看看你能不能在这学到东西，不能将来出去丢我们政研室的人。”
丁平立正。“是。”
他转身走出办公室，门在他身后轻轻关上。
他的办公室在二楼，窗户正对着棵银杏树，叶子已经开始黄了，从边缘一点一点地往里卷。阳光从树叶间漏下来，在窗台上画出一片一片的、晃动的光斑。办公桌是木头的，漆面有些斑驳，桌面上有一小块被烟头烫过的痕迹。
他低下头，看着自己放在窗台上的手。手指细细的，骨节分明，指甲剪得很短，这双手，现在能握笔，能翻书，能写那些工工整整的字。他知道，有一天，这双手要握别的东西。要握那些比笔更沉重的东西。
他转过身，走回办公桌前，坐下，从背包里掏出一本新的笔记本，翻开扉页，拧开钢笔，写下了几行字“第一课：先扣帽子后站队。帽子要小不要大，扣帽子之前，先看看自己站的位置。”
他合上笔记本，放在桌上。