许你还是个画家，我还是个唱歌的。
也许你不画画了，我也不唱歌了。
也许我们只是普通人，在某个街角擦肩而过，彼此互不认识。
但我想，我肯定会对你一见钟情的。
毕竟我的老婆这样好看，这样迷人，美得惊心动魄。
我看你一眼，就会心动。
再多看两眼，就会想跟你回家。”
江砚停了很久。
久到窗外的阳光从白色变成橘色，从橘色变成暗红。
“南时，我想去找你了。
你说，让我自己走一段。
我走了。
每走一步，都在想你。
现在，那段路快走完了。
你来接我好不好？
像以前那样，站在走廊里，等我回来。
然后笑着对我说——
‘你回来啦。’”
江砚放下笔。
他把画纸拿起来，从头看了一遍。
铅笔停住了。
江砚看着最后那四个字，看了很久。
一滴泪落在“回来啦”三个字上，墨水晕开，模糊了笔画。
他用指腹轻轻按了按那团墨渍，像是想把眼泪擦掉，又像是想把它永远留在纸上。
然后他翻过画纸。
在背面，用最后一点力气，画了一幅画。
很简单的画。
一扇门，半开着。
门口站着一个人，小小的，栗色的长卷发，弯弯的眼睛。
门里面透出暖黄色的光。
画完，江砚把画纸翻回来，在信的末尾，签上自己的名字——“江江”。
这个专属于妻子的信封，署名也该是这个专属于她的名字。
江砚放下笔，拿起手机拍了照发给妻子。
再将画纸折好，放进那个印着简笔画太阳的纸袋里。
纸袋已经很旧了，边角磨出了毛边，太阳贴纸褪成了浅黄色，但笑眯眯的表情还在。
江砚把纸袋抱在怀里，靠在椅子上。
他闭上眼。
耳边仿佛响起她的声音——
清脆的，带着笑意的，尾调微微上扬的。
“江江！”
“你回来啦！”
“我好想你呀。”
江砚的嘴角弯了弯。
呼吸渐渐变轻，变缓。
最后，归于平静。