他。
平安没有推开她，把她的胳膊轻轻放在被子上，又把她那条腿也放好，帮她掖了掖被角。
福宝在睡梦中嘟囔了一句什么，含糊不清，听不出来，大概是在叫灰团。
平安闭上眼睛，慢慢睡着了。
柳含烟站在院子里，月光照在她身上，把她的影子拉得很长很长，从她脚下一直延伸到院门口。
她走到李默身边，在他旁边坐下来。
“夫君，东西都收拾好了，衣裳、干粮、药，都放在包袱里了，明天一早赵老根来拿。”
“嗯。”李默把刀放下，侧头看着她。
月光照在柳含烟脸上，把她的侧脸照得很柔和，眉眼间有一种说不出的温婉。
她的眼眶有些红，但没哭，嘴唇抿着，抿成一条线，下巴微微扬起，像是在忍住什么。
李默伸手，粗糙的拇指在她脸上轻轻擦了一下。
什么都没擦到，没有泪。
“烟儿没哭。”柳含烟说。
“嗯...”李默说。
“烟儿就是舍不得你。”
李默没有说话，大手覆上她的手背，粗糙的掌心贴着她柔滑的手指，很暖。
柳含烟反握住他的手，握得很紧，指甲掐进他的手背，掐出几道白印。
她低下头，看着两个人握在一起的手，看了好一会儿。
“夫君，你答应烟儿一件事。”
“说...”
“不管遇到什么事，都要活着回来。”
李默看着她，沉默片刻。
“嗯...”
柳含烟抬起头，看着他的眼睛，那双眼睛很平静，平静得像深潭里的水，看不出深浅，但她知道，那下面是刀山火海。
“烟儿等你。”她说。
她的声音很轻，轻得像是怕惊动什么似的声音在夜风中飘散开去，融进渭水的水声里。
远处渭水哗啦哗啦地流着，不紧不慢，像是在说：会的，会的。
平安已经在被窝里睡着了，手臂搭在福宝身上。
黄山村笼罩在月光之中，树影婆娑，狗不叫了，鸡不闹了。
李默坐在院子里的石磨旁，手里拿着那对擂鼓瓮金锤，月光照在锤面上，云纹清晰可见。
他在等天亮。