安静得能听见两个人的呼吸，一个轻一个重，像两股不同频率的潮汐，在黑暗中碰撞、交缠、撕扯。
沈知意不敢看他。
她低着头，盯着自己放在膝盖上的手，手指绞在一起，绞得指节泛白。
她的心跳得很快，快到能听见血液在耳朵里流动的声音。
她怕他发怒，怕他暴跳如雷，怕他把车子停在路边，像在咖啡馆那样失控。
她怕他，但她更怕再也见不到傅景行。
如果今晚不走，明天就要飞回京市，飞回那个她不想去的城市，飞进那场她不想结的婚姻。
她可能这辈子都见不到他了。
顾承屿把车停在路边。
不是急刹，是慢慢的、平稳的、像早就想好要在这里停一样。
他拉上手刹，熄了火，车灯灭了，发动机的余热在车头蒸腾，像一层薄雾。
车厢里彻底暗了下来，只有远处路灯透进来的一点微光，落在两个人之间，像一道细细的、银白色的河。
他靠在座椅上，闭了一下眼睛。
然后他睁开眼，转过头，看着沈知意。
她没有看他，低着头，肩膀在微微发抖，不是冷，是怕。
“沈知意。”他喊她的名字，声音比平时低了很多，低到像从胸腔里碾压出来的。
沈知意的肩膀抖了一下。
“你知道你在说什么吗？”他的声音开始发紧，像一根被拉到极限的弦，随时可能崩断，
“你要去医院看他。你当着我面，说你要去医院看另一个男人。”
沈知意咬着嘴唇，不敢说话。
她的眼泪又涌了上来，一颗一颗地砸在手背上，砸在她攥紧的拳头上。
顾承屿的声音忽然拔高了。
“你是不是觉得我对你太好了？好到你可以在我的车上，跟我说你要去见傅景行？”