人给他做了一碗面。这些事，每一件单独拿出来都不算什么，但放在一起，就成了一条线，一条指向一个方向的线。
她在对他好。
不是特务对监视对象的好，不是同事之间的好，而是一种更私人的、更隐秘的、他不敢去想的好。
陈东征把碗里剩下的面吃完，把汤也喝了。面很香，汤很暖，从喉咙一路暖到胃里，整个人都热乎乎的。他靠在椅背上，看着头顶的房梁。房梁上挂着一盏煤油灯，灯芯在火焰中微微颤抖，像一颗跳动的心脏。飞蛾在灯光周围转来转去，一次又一次地扑向火焰，被烫了又飞开，飞开了又回来。
他看着那只飞蛾，忽然觉得自己就是它。他知道那团火会烧伤他，会毁掉他，会让他万劫不复。但他控制不住自己不去靠近。不是因为他想被烧，而是因为——那团火太亮了。在这条黑暗的、漫长的、看不到尽头的路上，那团火是唯一的光。
“不可能，”他对自己说，声音很轻，“她是特务。特务不会无缘无故对人好。”
但他说这话的时候，心里并没有那么确定。因为他知道，沈碧瑶不只是特务。她还是一个女人，一个站在他面前、问他“你是哪里人”、说他“军装该洗了”、给他做了一碗面的女人。
他不知道该把她当成什么。他只知道，那碗面很好吃。
陈东征吹灭了煤油灯，躺在行军床上，闭上眼睛。脑海里浮现出沈碧瑶的脸——不是以前那种冷冰冰的、带着敌意的脸，而是今天早上站在县衙门口、说“你的军装换了”时的脸。那张脸上没有笑容，但眼睛里有一种东西，像是冬天的河水在阳光下解冻，表面上还是冰，但底下已经开始流动了。
他翻了个身，把被子拉过头顶。
“别想了，”他对自己说，“你是现代人。她比你大一百多岁呢。你们不是同一个世界的人。”
但他知道，他在骗自己。因为那个世界，已经越来越模糊了。而她，越来越清晰。