“一痕”长堤，几乎被雪抹平，只剩若有若无的轮廓；“一点”湖心亭，孤悬于茫茫白茫茫之中；“一芥”小舟飘零；“两三粒”人影，微小得几乎融入天地。
极简，极静，极空，极寂。
美得惊心动魄，又冷得彻骨寒凉。
“妙！”
苏轼忍不住抚掌赞叹，可那声“妙”刚出口，便又收了回去。
因为他忽然觉得，这文字美则美矣，可那美里，透着一股彻骨的凉。
天与云与山与水，上下一白。
什么都看不见了。
山看不见了，水看不见了，天和地的界限也看不见了。
只有白，吞噬一切的白。
他忽然低声道：“这一句……何其相似。”
他没说像什么，但所有人都知道，像《红楼梦》里那句——
落了片白茫茫大地真干净。
同样是雪，同样是白茫茫一片。
张岱的白，是“天与云与山与水，上下一白”，是万物消隐于纯净的寂静之美，是一个文人主动选择独享的清冷与孤高。
那“一痕长堤、一点湖心亭、一芥小舟、两三粒人”，是天地浩大中人影微茫，却也是一种安放——我知道自己在哪里，我知道这雪景属于大明崇祯五年，我知道我是在看雪，我知道这白茫茫之下是湖、是堤、是亭、是故国的山河。
而曹雪芹的白，是“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。
那是什么都没有了。
楼台没了，人没了，欢笑没了，眼泪也没了，连痛苦都没了，天地间什么都不剩了。
连那个赏雪的人，都没了。
所有人都死了。
朱元璋看着那“上下一白”的画面半晌没说话，他或许不懂文人那套孤高，但他懂“干净”两个字。
他打天下的时候见过太多“干净”——元末的江淮大地，兵灾过后，是真正的“白茫茫一片真干净”。
没有人，没有房子，没有庄稼，没有树，就连地上的泥土都不知道进了多少人的肚子。
张岱眼里的雪，在他眼里，是百姓没了收成，是冻死骨被一层层掩埋。
白骨如山。
何其相似？