椅，一排一排的，坐满了人。林建国找了个靠窗的位置坐下，看着窗外停机坪上的飞机，有的在滑行，有的在等待起飞，阳光照在那些银白色的机身上，反着刺眼的光。
他没有再掏出手机，他不想再看到她发来的消息，也不想再听到她的声音。那套房子是他爸名下的，当年买的时候他老婆确实说过要写她的名字，但他爸不同意，说这是林家的房子，凭什么写儿媳妇的名字。
他想起了林晓。他现在的一切，都是拜林晓所赐。他爸死了，妈进去了，老婆要离婚，房子要被收回去，儿子在学校被人知道了家里的事，天天哭着不肯去上学。他现在站在这里，像一个没有根的人，往前看不到路，往后回不了头。他攥着手机，指节泛白。
广播里传来登机的通知，是他们那趟航班。林建国站起来，把那几口烟吐出去，像是把脑子里的那些念头也一起吐出去了。他转过身，往登机口走。王建伟跟在他后面，两个叠码仔跟在最后面。