.就是那年闹春荒，饿死的。”
“她临死前说，柱子，将来会有好日子的...”
火光映着柱子瘦削的脸。
他抬起手背，飞快抹了一下眼角。
然后咧嘴笑了，露出缺了一块的门牙：“我觉得...快了？”
“咱们现在有了陈大哥带来的吃的，还有这么暖和的衣裳...”
“好日子...应该快来了。”
老班长没说话，只是伸手，用力按了按柱子的肩膀。
小石头窝在毯子里，声音细细的：“我...我没想过种地。”
“我想...”
他顿了顿，脸上浮起一点不好意思的红晕：“我想读书。”
“念完小，念高小，念中学...”
“像首长那样，能看懂地图，能写报告...”
“能替牺牲的同志，给家里捎封信...”
他的声音越来越轻。
“我爹牺牲前，连封信都没来得及托人带回去...”
“我娘到现在，都不知道他已经...”
小石头没说完，把脸埋进毯子里，瘦小的肩膀轻轻抖着。
火堆噼啪响着。
没有人说话。
过了很久。
老班长才开口。
他的声音沙哑，很慢，像是从喉咙深处一点点挤出来的。
“我想过。”
他看着那堆火，眼神很遥远：“我想过...将来，咱们的孩子....”
他顿了顿，改了口：
“将来，咱们国家的孩子。”
“不用像柱子这样，七岁就下地干活，饿肚子逃荒...”
“不用像小石头这样，十三岁就没了爹...”
“不用像....”