周霁尝到了一种奇怪的味道。
那是热的，也是涩的。
原来是少女心事之下，最真挚、动容、酸涩的眼泪。
泪水顺着少女脸颊滑落，流进两人紧贴的唇缝里。
咸涩的味道在舌尖蔓延开来，混合着周霁身上那股淡淡的、像是雪后松林般的冷香，还有戚雾身上极好闻的栀子香和淡淡奶油香，酿成了一种让人心碎又沉醉的滋味。
原来眼泪是这个味道的。
原来离别的时候，接吻是这个感觉的。
周霁好想哭，眼睛血红，但依旧干涸。
戚雾原本推拒在他胸口的手，慢慢地软了下来，最后紧紧抓着他胸前的衣襟。
她闭上了眼睛，任由那股涩意在心里泛滥成灾。
周霁吻得很深，也很慢。
他像是在品尝最后一颗糖，又像是要把这个夏天的味道、把眼前这个少女的眼泪、把她所有的难过与不舍，全都通过这个吻，深深地刻进自己的骨血里。
周围的风似乎停了，蝉鸣也消失了。
整个世界只剩下彼此交缠的呼吸声，和唇齿间化不开的咸涩。
过了许久，直到戚雾快要喘不过气来，周霁才微微松开她。
两人的额头抵在一起，鼻尖相触。
戚雾的眼睛红肿得像只兔子，睫毛上还挂着晶莹的泪珠，嘴唇被吻得水光潋滟，透着诱人的绯红。
周霁抬起拇指，动作轻柔地擦去她唇角残留的泪痕。
他的指腹很凉，划过滚烫的肌肤时，引起一阵细微的颤栗。
“别哭。”声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，“眼泪是苦的，小戚，我不喜欢你流泪。”