器，曾经在纽约，他听过一些街头艺人吹奏，他本以为那是极为欢快的乐器。
可现在，这乐曲声却显得哀婉，惆怅，尽管高亢，但仍旧掩饰不了其中的悲伤。
他仔细聆听，不知道过了多久，直到月光从窗户照射进来，落在稿纸的文字上，显出迷离的光泽。
拿起笔，他又有了一些新的想法，正好继续将这个故事写完。
数天后，依旧被噩梦与那些若隐若现的呓语困扰的他终于完成了这一部小说，整个创作经历可以算是酣畅淋漓，甚至于在写作期间，他的睡眠质量都好了不少。
又审视了一遍自己的故事，他觉得相当满意，但在此之前，他觉得还是有必要聆听一下友人的建议。
将稿子托人誊抄一遍，他抽出信封，将副本妥善折叠好，塞入其中，又拿出另一张稿纸，将其铺平，以优雅而端正的字迹，开始写一封信。
“亲爱的友人，如你所知，我最近被失眠和噩梦困扰，这些琐事折磨着我的心智，令我无法平静，我听从你的建议去看了看最近流行的电影，不得不说，这让我有了一些巧妙的灵感，我将其融入故事里，写得了一篇还算不错的小说，随信附带......”
“......正如上述，我准备将其投稿，希望能换取一些稿费来支撑我的生活，我这个人的优点不多，也只会写点文字供人消遣罢了，如若有什么批评与建议，请尽快回信，不用担心会伤害到我。”
写完这封信，他又思考了一下，随即在最后落下署名。
“......你忠实的朋友，H.P.洛夫克拉夫特。”
*
全书完