它不像被建造出来的东西，而像是从真实界最初的骨头里生长出来。
门上有数不尽的封印。
那封印化作一条虚幻大河，环绕门身。
河中有旧神倒影，有诸世残光。
河床上，露出大片黑色泥土。
那些泥土中，有红毛生长。
一根根红毛刺穿封印，像无数细小的手指，正在从门后往外爬。
门缝里，传出呼吸声。
每一次呼吸，黑暗高原都会下沉一分。
每一次呼吸，混沌虚空界都会变得更灰。
门前。
巨猿的虚影站在那里。
祂已经不像当年那般庞大。
昔日，祂一脚可以踏碎亿万神国，一棍可以横扫黑雾，吼声能震得寂灭禁区崩裂。
可如今，祂只剩下一道淡得几乎透明的影子。
金色毛发黯淡。
曾经桀骜的眼眸，也被疲惫与痛苦填满。
祂手中那根石柱，原本像撑天之物。
此刻却布满裂痕。
裂痕中渗出黑血。
每一滴黑血落在高原上，都会腐蚀出一个深不见底的坑洞。
但纵然如此，巨猿依旧满脸狂傲不羁。
“嘿……”
“不过如此。”
“门后的东西，也不过如此！”
祂拄着石柱，艰难直起身体。
可话音刚落，祂的半边肩膀便化作光点散开。
那不是伤。
是存在本身在消失。
神秘老人坐在祂身后。
老人比七十三年前更苍老了。
他的白发垂落在地，像一条干枯的河。
脸上的皱纹深得可怕，每一道皱纹中，似乎都埋葬着一段旧时代。
昔日与他并肩而立的三道柱神残念，如今已经不见。
第一道残念，死在第三十七年。
祂化作一轮残阳，堵住了门缝中的第一只手。
第二道残念，死在第五十二年。
第三道残念，死在第六十八年。
祂没有留下尸骨。
只留下半句未说完的话。
“若还有后来者……”
然后，便没了。
如今黑暗高原上，只剩老人和巨猿。