慢地说，"在我五岁时就告诉我，我父亲是个英雄。然后她告诉我，他死了。然后她告诉我，他没死，他在阴山等我。然后她死了，在我十五岁的时候，没有告诉我任何真相。"
他的手指在步枪的枪管上敲击，节奏缓慢，像是在计算什么：
"所以我加入了守夜人。不是为了找到他，是为了成为他。或者说，为了理解他。但现在，"他看向窗外，"我发现我理解不了。我理解不了为什么一个父亲会离开他的儿子，为什么一个丈夫会离开他的妻子，为什么——"
"为什么一个学者会放弃他的家庭，去追求某种疯狂的、关于古代密码的幻想？"
陈北转过头，看着林薇。他的眼睛里有某种她熟悉的东西，那种在镜子中、在父亲的老照片中、在母亲临终前的眼神中，都看到过的、关于"追寻"的执着。
"你父亲，"他说，"也放弃了你？"
林薇没有立即回答。她解开外套的拉链，从内袋中取出《岩画密码考》，在颠簸的车内翻开某一页。那是一张照片，用胶带固定在书页上：两个***在阴山岩画前，穿着同样的蓝色工装，笑容灿烂。其中一个年轻一些，戴着眼镜，手里握着笔记本；另一个年长一些，面容瘦削，左肩胛骨的位置有一块深色的印记。
"左边是我父亲，林正阳，1985年。"林薇说，"右边是你父亲，陈远山，也是1985年。他们在这里相遇，开始了一项他们称之为'狼瞫密码'的研究。他们相信，阴山岩画不是简单的艺术创作，是一套复杂的、用于军事通讯的编码系统，从唐代开始，一直延续到现代。"
陈北接过书，他的手指在照片上停留。林薇注意到他的指尖在微微颤抖，那种颤抖和他之前检查步枪时的不同，是某种更深层、更无法控制的情绪反应。
"他们后来发生了什么？"他问。
"合作了十五年。从1985年到2000年，他们每年夏天都在阴山，冬天则各自回到单位写报告、申请经费。2000年，你出生，"林薇看向陈北，"我父亲参加了你的满月酒。他在日记里写，'远山的儿子，肩胛骨的胎记比我女儿的更清晰，更完整。也许，他就是下一代的信使。'"
"信使。"陈北重复着这个词，像是在品味它
本章未完，请点击下一页继续阅读！