一把宰牛刀！”
“他们会说红星厂瞎折腾，说改革搞死人，说这条路从一开始就是错的！所以我得先出去顶，总得先有一个人把这口雷接下来，把厂子摘出去。”
赵山河站在那儿，沉默许久。
过了一会儿，他才开口：“你说的这些，我都知道。可越是这样，你现在越不能倒。”
他往前跨了半步，目光像刀子一样扎进梁铁军的眼睛里，：“你在红星厂熬了大半辈子，全厂老少爷们全认你这张脸。对底下干活的兄弟来说，你梁铁军就是红星厂的天。”
“你要是现在伸手戴了铐子，外头的人还没动手，厂里自己就先炸了。一把手让人带走了，谁还敢碰新机器？谁还信改革能有活路？”
“那……还能有什么办法呢？哪里还能有这种技术专家呢？”
赵山河从兜里摸出一枚皱巴巴的红塔山，咬在嘴边。
火机“咔嚓”一声，火苗在风雪灌进来的走廊里猛地一跳。
赵山河狠嘬了一口红塔山，烟头红得发亮，火星子噼啪乱溅。
他没急着吐，就那么死死憋在肺里。
鼻翼两侧猛地一翕张，两道细窄的白烟顺着鼻孔又猛地抽了回去，在胸腔里打了个回旋，把那股子翻腾的戾气硬生生压进骨缝里。
梁铁军盯着他，眼底全是惶恐的碎光。
憋了足足五六秒，赵山河才一张嘴。
呼——！
浓烟如同积压已久的废气，顺着喉咙喷涌而出，排山倒海般在两人中间炸开。
白炽灯下的烟雾又厚又重，翻滚着把赵山河那张布满血丝的脸遮了个严实，只剩指尖那点火星在白雾后面明明灭灭。
梁铁军被这股子辛辣的旱烟味儿呛得下意识眯了眼，抬手挥了挥。
烟幕后面，赵山河的声音低沉得像是在磨铁：“苏联那边。”