里黑漆漆的，什么都看不见，但她知道，那些白菜、萝卜、西红柿，都在土里好好地长着。明天早上，陈志远会扛着锄头来，把它们一棵一棵地挖出来，送给街坊邻居。
她走到别墅门口，没有进去。她在门前的台阶上坐下来，抬头看天。天上有星星，不多，但很亮。她想起安安念的那句话——“她不知道，这是她这辈子最冷的一个冬天，也是最暖的一个开始。”
那个冬天，真的很冷。冷到她的手冻得握不住锅铲，冷到她的脚指头生了冻疮，冷到她晚上躺在出租屋里，盖两床被子还瑟瑟发抖。但那个冬天，也真的很暖。暖到有人在她最困难的时候拉了她一把，暖到有人在她最无助的时候陪在她身边，暖到让她相信，只要熬过去，日子就会好起来。
她熬过去了。一熬就是二十年。
门开了，陈志远站在门口。“怎么坐这儿？不冷吗？”
苏梦瑶摇摇头。陈志远在她旁边坐下，把外套脱下来，披在她肩上。两个人就那么坐着，看着天上的星星，谁也没说话。过了很久，苏梦瑶说：“志远，二十年了。”陈志远说：“嗯。”苏梦瑶说：“谢谢你。”陈志远愣了一下：“谢我什么？”苏梦瑶想了想：“谢你还在。”
陈志远没说话，握住她的手。他的手很粗糙，指甲缝里还有泥土，但很暖。
苏梦瑶靠在他肩上，闭上眼睛。风吹过来，带着枣花的香味。那棵枣树，又长高了一点。再过几年，就会结果了。到时候，她会把枣子摘下来，分给街坊邻居，就像当年周大爷分给她一样。
一代一代，就是这么传下去的。
她睁开眼，看着那扇亮着灯的门。安安在里面改稿子，史香梅在里面看电视，赵刚在跟董淑芬聊天，王志诚在打电话，二十年前，她只有一口锅。二十年后，她有了一整个世界。
她站起来，拍拍裤子上的灰。“走吧，进屋。”
“嗯。”
门关上了。外面的风还在吹，星星还在亮，那根电线杆还在那儿。一切都没变，一切都在变。
但没关系。明天太阳还会升起来，菜地里的白菜还会长，枣树还会开花，日子还会继续。而她，还会继续往前走。不急了，慢慢走。
这辈子，还长着呢。