明信片。五年，二十一张，来自世界各地。有些地方的邮戳已经模糊，纸张微微泛黄。每一张背面，都是同样的问题，同样的字迹，同样的克制与隐忍。
“他为什么要这样做？”她低声问，像是在问陈叔，又像是在问自己。
“我不知道。”陈叔摇头，“但我看得出来，他心里有你。一直都有。”
林微言合上铁盒，将明信片还回去。手里那枚袖扣却握得更紧了，金属的凉意透过皮肤，一直渗进心里。
“陈叔，这个...”她看着袖扣。
“你收着吧。”陈叔摆摆手，“本来就是你的东西。是还给他，还是留着，你自己决定。”
离开“墨香斋”时，已经快九点了。巷子里空无一人，只有她的脚步声在青石板上回响。路灯把她的影子拉得很长，又缩短，又拉长。
她没有直接回家，而是绕到了巷子深处的那棵老槐树下。这是书脊巷最老的一棵树，据说有上百年历史了。树干粗壮，要两三个人才能合抱。夏天的时候，枝叶茂盛，能遮出一大片阴凉。
树下有张石凳，是她和沈砚舟以前常坐的地方。那时她还是大学生，他刚考上法学院的研究生。晚上从图书馆回来，他们会在这里坐一会儿，说说话，或者什么也不说，就静静地看着巷子里的灯火。
林微言在石凳上坐下。袖扣还握在手里，已经染上了她的体温。她摊开手掌，袖扣躺在掌心，在月光下泛着幽蓝的光。
她想起送他袖扣的那天。是六月初，毕业典礼刚结束。沈砚舟穿着学士服，在一群毕业生中格外显眼——不是因为他长得好看，虽然他确实好看，而是因为那种沉稳的气场，在浮躁的年轻人中显得格格不入。
她站在树荫下等他，手里攥着小小的丝绒盒子，手心全是汗。当他终于摆脱那些道贺的人，朝她走来时，夕阳正好穿过树叶的缝隙，落在他肩上。
“毕业快乐。”她把盒子递过去，声音小得像蚊子。
沈砚舟打开盒子，看到袖扣的瞬间，眼睛亮了一下。然后他笑了，不是平时那种礼貌的、克制的笑，而是真心的、带着温度的笑。
“谢谢。”他说，然后低下头，在她额头上轻轻吻了一下。
那是他们的第一个吻。虽然只是额头，但林微言记得自己当时整个人都僵住了，心跳快得像要蹦
本章未完，请点击下一页继续阅读！