一、药味的黄昏
日子像被霜打蔫的藤蔓，一天比一天垂得低。
自从那天老李在藤椅上说出了“以后”这个词，家里的空气似乎也跟着变了味。原本只是偶尔飘荡在晨间和夜里的药味，如今像顽固的苔藓，爬满了房间的每一个角落。药罐在煤炉上咕嘟咕嘟地滚着，褐色的药汁翻腾起苦涩的泡沫，那味道钻进阿黄的鼻子里，呛得它总想打喷嚏，却又硬生生忍住。
它知道，那是老李每天都要喝的东西。老李喝的时候，眉头会拧成一个疙瘩，喉结上下滚动，像是在吞咽一块烧红的炭。阿黄讨厌这味道，它觉得这味道把老李身上那股好闻的烟草味和铁锈味都盖住了，把老李的脸庞也熏得越来越黄，越来越瘦。
这一天下午，雨又下了起来。不是夏天那种痛快淋漓的大雨，而是秋天那种阴冷的、绵绵不绝的寒雨。雨水顺着瓦檐滴答滴答地落，像是一串串数不完的念珠。屋里没有开灯，昏暗得像傍晚提前降临。
老李靠在床头，半坐着，身上盖着那条洗得发白的薄毯。他手里捏着一个小药瓶，眼神有些涣散地看着窗外灰蒙蒙的天。他已经这样坐了快一个时辰了，一动不动，只有胸膛偶尔剧烈起伏一下，发出那令人心悸的、空洞的咳嗽声。
阿黄蜷在床边的地铺上，头枕着自己的尾巴。它的眼睛一直盯着老李那只垂在床沿的手。那手背上青筋暴起，皮肤松弛地贴着骨头，像是一张老树皮。刚才护士来打针的时候，针头在那片皮肤上停留了很久才扎进去，阿黄看得心惊肉跳，喉咙里忍不住发出低低的呜咽。
“阿黄……”老李忽然唤了一声，声音轻得像是要散在雨声里。
阿黄立刻抬起头，耳朵竖起。
老李没有转头看他，只是颤巍巍地动了动手指，似乎想指向什么地方，但最终无力地垂了下去。“是不是……又下雨了？”
阿黄当然不会回答。它站起身，轻盈地跳上床，小心翼翼地避开了老李的腿，趴在他腰侧的位置。那里是老李最怕冷的地方，阿黄把自己的体温贴过去，想用自己这点微不足道的暖意，去捂热那具正在逐渐冷却的身体。
老李似乎感受到了那份重量和温度，他极轻地叹了口气，那只冰凉的手终于落了下来，搭在阿黄的背上。
“这雨……下得人
本章未完，请点击下一页继续阅读！