那间耳房空了十来年，虽说每年都打扫，但真要住人，还得好好归置归置。
她把积年的旧箱子挪到库房，窗户擦了又擦，床板换了新的，被褥都是今年秋天刚弹的棉花，蓬松松地码在床上。
何雨柱下了班也来帮忙，钉了个新门闩，又把那扇有点下沉的窗户重新吊了吊。
他干活时不说话，李秀莲也不说，两口子闷声把一间冷清了十几年的屋子，收拾出了热乎气。
“行了。”何雨柱把最后一件旧家具搬出去，拍了拍手上的灰，
“能住人了。”
李秀莲把新买的暖水瓶搁在桌上，又往花瓶里插了把从早市捎回来的野菊花。
黄澄澄的，挺亮堂。
她退后两步看了看，觉得还缺点什么。
缺个镜框。
屋里空荡荡的，墙上连张画都没有。
她想了想，把自己陪嫁的那面小圆镜挪了过来，又翻出块素净的蓝布盖在桌上。
凑合吧。
何雨柱站在门口看了半晌，没说好，也没说不好。
他转身出去，过了一会儿回来，手里多了个搪瓷茶缸。
白的，杯身印着“劳动光荣”四个红字，八成新，边沿磕掉一小块瓷。
他把茶缸搁在桌上。
李秀莲看了他一眼，没问这缸子哪儿来的。
两口子对视了一下，各自移开目光。
何雨柱去胡同口小卖部打电话。
先是打到雨水单位。
等了十来分钟，那边喊人来接，何雨水的声音隔着电话线传过来，有些失真。
“哥？”
“嗯。”何雨柱握着话筒，顿了顿，“这周六有空没？”
“周六？有啊。怎么了？”
“带着孩子们回来一趟。”他又顿了一下，
“何大清回来了。”
那边沉默了很久。
久到何雨柱以为电话断了。
“……雨水？”
“听见了。”何雨水的声音低下去，
“……行，我周六回去。”
她把电话挂了。
何雨柱捏着话筒站了一会儿，又拨了另一个号。
这回接得很快。
“喂，哪位？”
“二婶，我，柱子。”