口：
“老师，是我错了。”江锦辞深吸一口气，衣襟下摆因躬身的动作绷紧，郑重行礼时，额角的汗珠顺着下颌线滑落，砸在青砖地上洇出小小的湿痕。
“并非我不愿，”江锦辞抬眼时，烛光恰好落在眼底，映得那抹愧疚格外真切。
“只是眼下局势未定，挥师北上的军令已拟好，三日后便要拔营。
我若此刻与清月成婚，便是把她架在火上烤。
前有朝廷的铁骑环伺，后有未平的匪患觊觎，稍有差池便是万劫不复。
我不能让她日夜担惊受怕，更不能给她一个随时可能被战火撕碎的家。”
话音顿了顿，他挺直脊背，目光灼灼地望向陈先生，语气里带着破釜沉舟般的恳切：
“但我愿写下婚书，与清月定下亲事。待他日掀翻这永熙王朝，天下安定之日，我必亲自备上十里红妆，以八抬大轿迎她过门。
并于此立下誓言，一生一世与双人。绝不负她这些年的苦等。”
“如若……”
江锦辞喉结滚动了一下，声音轻了几分，却字字清晰。
“如若败了，烦请先生毁了婚书，就当从未有过此事。清月还年轻，总要为她另觅良缘，让她安稳过一生。”
陈先生握着戒尺的手猛地一颤，竹片边缘在掌心硌出红痕。
他望着眼前这个年轻人，眉眼间还带着当年在学堂抄书时的温和，可肩背早已撑得起一方天地，连说出“失败”二字时，都带着不拖泥带水的决绝。
怒火在胸口渐渐平息，取而代之的是说不清道不明的滋味。
他教过的学生里，江锦辞是最特别的一个，看似温润如水，骨子里却比谁都执拗重诺。
一生一世一双人，这话堪比万千诺言，陈先生沉默良久，戒尺忽而从掌心滑落，“啪”地砸在案上。
望着江锦辞脸上那掩饰不住的疲惫，忽然叹了口气：“你这孩子……总是把什么都扛在自己肩上。”
“好。”陈先生最终叹了口气，将戒尺重重拍在桌上，“我便信你这一回。婚书拿来，我替清月收着。”
烛火摇曳，映着江锦辞提笔写下的“婚约”二字，笔画沉稳。
窗外的月光淌进屋内，仿佛在为这场迟到了多年的承诺，铺下一层温柔的底色。
陈先生看着婚书上的程清月而非陈清月时，愣了一会后，才将婚书收入怀中转身离去。