字倒像蘸了温水，笔锋都软了些。
"王妃可还满意？"
我转身时，柳嬷嬷正端着茶盏从外间进来。
她穿青绸衫子，鬓边别着粒东珠，笑起来眼角的细纹像涟漪："奴婢瞧着王妃夜里爱喝药，特意煮了安神汤。"
茶盏递到跟前时，我垂眼去接，却在指腹碰到瓷壁的刹那顿住——这温度不对，该是温的，却烫得能烙红皮肤。
我"哎呀"一声松了手，茶盏"哐当"砸在地上，深褐色的汤汁溅在柳嬷嬷的鞋面上。
"民女手笨，嬷嬷千万别怪..."我慌忙蹲下去捡碎片，余光却瞥见柳嬷嬷的指尖在身侧攥成了拳。
她很快又笑起来，声音甜得发腻："王妃说的哪里话，是奴婢没端稳。"
等她带着小丫鬟收拾完离开，我才直起腰。
案头的沙漏正缓缓漏着，我数到第七粒沙时，窗棂突然轻响——是只麻雀扑棱着飞走了。
"秋月，把窗台上的茉莉换成艾草。"我翻出随身带的药囊，取了些薄荷粉撒在门槛下，"再去厨房要半盏醋，夜里搁在床头。"
秋月眨了眨眼："姑娘是怕...?"
"那碗汤里有人参、当归，还有微量的酸枣仁。"我用银针在房梁上轻轻刻了道痕，"表面是补气血，实则会让人嗜睡。
柳嬷嬷的茶盏烫得反常，分明是算准了我会松手——可她不知道，我从前在急诊室端过十年药碗。"
月光爬上窗棂时，我坐在妆台前翻医书。
书页间夹着的字条突然掉出来，"不得怠慢"四个字在月光下泛着暖光。
我摸着那道痕，忽然想起萧凛昨夜说的"若有人为难你，直接报我的名"。
"秋月，明日去库房领些画纸。"我合上书页，"我想去花园里画两笔。"
秋月应了声，转身去添炭。
我望着窗外被月光镀白的梅枝，忽然听见远处传来环佩轻响——像是哪家的主子出来遛弯，又像是...
"睡吧。"我吹灭烛火，黑暗里，房梁上那道针痕闪着细弱的光。