的话，从东京到大连，不顾一切地飞行的话，我估计这个飞机大概八九个小时就差不多了，只要油料充足.....”成延不知道说什么是好了，甚至都忘记了他的人生格言，沉默是金。
“事儿都到了这个粪堆儿了，咱们也只能听天由命、爱咋咋地了。”细川脸上露出了一个比哭还难看的笑容，这句话是用中文说出来的，但却是带着浓厚的东北口音，显得非常滑稽，但在场三人却谁也笑不出来。
“大家不要乱想了，这里有纸跟笔，如果有什么遗言可以写下来，一会儿放在飞机的铁盒子里，以备不时之需。放心下了飞机，就全还给你们！”松刚阴沉着脸将一些纸笔分给另外两个人。
成延看着已经开始急书的松刚与细川，心中不禁涌起一股复杂的情绪。尽管他内心有着千言万语想要倾诉，但是他无法将这些话语写下来。而且，他对松刚所说的话充满了怀疑和不信任。因此，他决定写一封遗书给关静珊，其中并没有提及任何关于他的地下身份信息。然而，只要关静珊看到这封信，她自然能够理解其中的含义。
接着，成延又沉思片刻，再次拿起笔，准备给程家父子写信。他首先写给养父程永祥，表达了对他的感激之情，并希望能够得到他的谅解。随后，他又写给大哥程大力，向他表达了兄弟之间深厚的情谊。信中的核心意思是，如果他不幸离世，希望能够被安葬在高堡台南面的那座小山坡里。这个地方对于成延来说意义非凡，因为就在前几天，他做了一个梦，梦中那个小山坡上到处都是坟茔。或许这只是一个巧合，但无论如何，他希望能够在那个地方安息，能够天天看到他长大的地方，能够看到那些曾经陪伴过他的人们。
写完这些信件后，成延感到一阵疲惫涌上心头。他缓缓地闭上双眼，试图让自己的思绪平静下来。在这一刻，他只能默默祈祷，希望未来的命运不会如此残酷，让他有机会亲自见到关静珊并告诉她所有的真相。同时，他也期待着能够再次回到程家，与家人团聚，共同度过幸福的时光。