木的‘快活’。
这种笔法，在当今法国文坛——无论是现实主义还是自然主义当中——都极为罕见。
左拉先生的作品也写苦难，但叙述者饱含愤怒或同情。请问，你为何选择这样一种‘非人性化’的视角？
这是否意味着你对笔下的人物——那位可怜的老卫兵——缺乏基本的怜悯？这是否违背了文学应有的人道主义精神？”
(本章完)