法理解的东西——深沉的哀伤、无法言说的愧疚、还有一丝…近乎哀求的意味？
其实祂想问，但张麒麟眼底那抹哀求般的脆弱，让祂犹豫了。
神明第一次选择了沉默。
祂顺从地点点头，转身走回里屋，只是在关门时，祂又回头看了一眼。
张麒麟站在一片黑暗里，背影挺得笔直，却仿佛背负着千钧重担，随时会垮掉。
天刚蒙蒙亮，小城还在沉浸在征兵令的阴影中。
张麒麟背起行囊，推开院门，生跟在他身后，穿着那身粗布衣裳，长发被晨风吹起。
他们没有惊动任何人。
路过王婶家紧闭的院门，路过李木匠家堆放木材的棚子，路过陈猎户家门口炮制兽皮的台子…
寂静的街道上，只有两人轻微的脚步声。
在即将走出去时，一直什么都没问的神明忽然停下了脚步。
祂回头，望向小镇深处。
晨曦微露，将简陋的房舍轮廓镀上一层浅金。
祂能“看”到，无数凡人的时间，此刻正纠缠着浓重的灰暗与恐慌。
一种庞大、混乱、充满毁灭气息的乱流，在悄然吞噬着这里的光阴。
那是名为“战争”的历史的车轮，平等的碾过了每一个生命。
张麒麟也停下了。
他没有回头，只是伸出了手，紧紧抓住了祂微凉的手腕。
那手指用力得指节泛白，带着不容抗拒的力量和一丝丝颤抖。
“走。”张麒麟的声音低沉喑哑，只有一个字，却重若千钧。
再不走，就来不及了。