上了。
回到舅舅家，吃了简单的“回丧饭”，谢过帮忙的乡邻。张敏的精神似乎好了一些，但眼神依旧是空的，像被抽走了魂。她和弟弟、弟媳低声说了些话，大约是感谢和交代后续的事。兴明看到舅妈脸上闪过一丝不易察觉的不自在，但很快又换上了悲戚的表情。
下午，他们该回去了。家里不能长时间没人，兴明也请不了太久的假。
告别时，张敏又红了眼圈，拉着弟弟的手：“爸……就拜托你们多照看了。逢年过节，烧纸添土……”
“姐，你放心。”舅舅也抹了把眼睛，“爸也是我爸。”
回去的路上，依旧是那辆破旧的面包车。车厢里弥漫着香烛和悲伤的味道。张敏靠着车窗，闭着眼睛，不知是睡是醒。兴凤也睡着了，头靠在母亲肩上。明军和兴明坐在前面，谁也没说话。
车子驶出村子，驶过田野，驶上通往县城的公路。兴明回头，看着渐渐远去的村庄，和村后山坡上那个新鲜的小土包，在心里默默告别。
外公，再见。
车子颠簸着，将他带离这片埋葬了亲人的土地，带回那个充满挣扎、却也有一丝微弱牵绊的城市。他知道，生活从不会因为任何人的离开而停下脚步。他必须回去，回到木材厂，回到那间潮湿的旅馆房间，回到那个有子美、有念安、有葛英在的、复杂而真实的现实里。
悲伤会慢慢沉淀，成为心底一道永久的疤痕。而活着的人，只能带着这道疤，继续往前走，哪怕前路依旧坎坷，哪怕肩上担子沉重。
因为，这就是生活。这就是，他必须面对的人生。