长着青苔，墙角的月季枯得像把柴。粮站的大姐说："饶站长提前退休，带着女儿去了西藏探亲。"
我站在门口望了半天，想起饶小芹过去坐的办公室，想起她亲口跟我说的认亲，忽然觉得鼻子发酸。
回镇计生办时，张主任正举着电话喊："姚老师呢？区办让他立刻回去！"我心里一紧，还以为方案出了问题，或是汉城家里有急事。
他们帮我拦了熟人的车，搭上辆拉煤的货车往回赶，寒风从帆布缝里钻进来，冻得人直打哆嗦。到区办时，车主任正拿着套试卷发愁："县上带回来的执法考试题，好几道拿不准，你帮着做做。"
我又气又笑，接过笔时，手指冻得发僵。等先我烤烤火，身子吹得好冷。
"做完题还得回铁钉搞突击。"车主任往我手里塞了个热馒头，"那边的征收进度如何？你要认真盯着。"
车主任帮我联系一辆私人摩托车，把我送回铁钉镇。此刻，月亮已经爬上粮站的屋顶。张主任带着人还在加班，灯泡的光透过窗户，在地上投下忙碌的影子。小芳举着份笔录跑过来："姚老师，这户说要申诉，你帮看看程序对不对。"
我接过笔录，看着上面歪歪扭扭的指印，忽然想起冯小牧车里的暖气，想起饶小芹家的青苔，想起朱娟塞给我的水果糖。这冬季突击的征收路上，每个人都像颗被风吹动的棋子，却在各自的位置上，守着一份实实在在的认真——像煤炉里的炭，不耀眼，却暖得踏实。
夜里躺在镇招待所的床上，我把法律读本摊在枕头上，不知不觉睡着了。忽然被路上一辆大货车喇叭声吵醒，月光从窗缝里钻进来，照亮"依法行政"四个字。远处传来征收队收队的笑闹声，混着货车驶过国道的轰鸣，像支粗糙却热闹的歌，在一九九八年的冬夜里，缓缓流淌。