，连哪户的人口基本情况记得清清楚楚。老覃说："不久前因工作跟支书吵了架，他说他年纪大了，人老癫狂，不适合做干部了，歇息吧。"
刘老汉往炉子里添了块煤，火星子飞了起来，在暗淡的屋子里发出一点亮光。他说"姚主任，我没有犯错误，工作也没有差错，这样处理，我不甘心。"我从抽屉里摸出一百块钱："这是给您新年慰问金，请你收下，以后有需要，还请您多支持工作。"他的手颤巍巍的，接过钱时，眼角亮了。
新专干老廖是个小包工头兼任老家的队长，黑脸膛，嗓门亮得像喇叭。我们去做超生户工作时，人家指着他笑："你自己家生了三个，还好意思来管我们？"老廖的脸顿时红成了猪肝色，我赶紧打圆场："那是十几年前的事了，现在政策紧了，不一样。"回来的路上，他闷头抽烟："姚主任，我以后多学政策，保证不给你丢人。"
周二的赶场天，计生办的屋里坐满了人。各村专干围着煤炉聊天，老覃给大家倒热茶，白汽在屋里绕成圈。"姚主任去开征收会了，咱们先把上周的台账对对。"老易掏出算盘，噼啪打得响。我从乡政府回来时，正撞见他们凑钱买了瓜子，见我进来就笑："姚主任尝尝。"
乡上停电那天，我在区办的火塘边烤火。伙食团的师傅喊吃饭。"草堂乡的专干真自觉。"区办的王会计往我碗里夹了块腊肉，"以前没见过哪个乡的专干赶场天主动来报到。"我笑了，心里暖烘烘的。
晚上去老覃家看电视，他家的堂屋挤得满满当当。这家是两家合成一家的。以前两家都丧偶，丢下一对孩子。两个读初中的孩子趴在桌上写作业，在重庆读师范的大姐放寒假回来，正给读高中的弟弟讲数学题。屋子里学习气氛浓郁。"都是苦孩子，学费紧巴。"老覃的妻子往我手里塞了一把炒花生，"谢谢你想着向学校说情，为我们减轻经济负担。"我望着墙上的奖状，忽然觉得这计生办的工作，就像老覃家的炉火，看着不显眼，却能焐热一大家人的日子。
离开时，老覃送我到路口。月色在石板路上铺了层银，他忽然说："姚主任，那电话我报停了，每月能省两百多。"我点头时，听见远处传来狗吠声，在夜里荡漾。