的严寒，温暖每一个春夏秋冬。
一九九八年的腊月，风裹着碎雪沫子刮过汉城的街面，把路边梧桐的残枝扫得簌簌响，空气里飘着家家户户灌香肠、晒腊肉的咸香，混着偶尔炸年货的油香，年味像浸了温水的棉絮，一点点蓬松开来，往人骨头缝里钻。我陪着朱玲住在县城的娘家，岳母是个手脚麻利又极周到的妇人，自打朱玲的肚子显了形，她的心思就全扑在了这未出世的孩子身上，一日三餐变着花样地做，小米粥熬得黏糯，土鸡汤炖得油花清亮，连平日里舍不得买的红糖鸡蛋，也顿顿给朱玲端上桌。“玲子啊，你这身子可是揣着金疙瘩呢，”岳母一边给朱玲剥橘子，一边絮絮叨叨，语气里满是欢喜与郑重，“孕中最忌两样，一是营养跟不上，将来生不出大胖小子；二是伤风感冒，一病就没胃口，孩子在肚子里就亏了长势。”
朱玲温顺，听着岳母的话一一应着，每日里要么在院子里晒晒太阳，要么坐在火塘边织小毛衣，安安稳稳地养胎。我便成了两头跑的人，来往于汉城县城与马伏山之间，偶尔还得绕去清流学校看看——放了寒假的校园空荡荡的，操场上的杂草疯长了些，办公室的门落了薄尘，我摸了摸讲台上的粉笔盒，想起平日里孩子们叽叽喳喳的模样，心里竟有几分空落落的。这般奔波，于我而言是麻烦，却也意外得了几分自由之身，不用时时守着家里的规矩，脚步倒比往日轻快了些。
腊月里的汉龙宾馆，是县城里最热闹的地方之一，往来的客商、返乡的游子挤满了客房，后厨的烟火气、前厅的招呼声，裹着暖气扑面而来，和外头的寒风冷雪判若两个世界。果儿就在这里上班，她没有寒假，宾馆越是年关越忙碌，索性就以宾馆为家，住在员工宿舍的小单间里。这样也好，一来能多挣些加班费，比平日里的薪水丰厚不少；二来也免去了回湖南黄石老家的长途奔波，腊月里的车票紧俏难买，一路的颠簸劳顿，于她而言更是负担不起——我心里清楚，那负担，不止是路途的辛苦，更是她肚子里那个悄然生长的、如豆豆般大小的胎儿。
我算着日子，趁她那位贵州男友回老家过春节的空档，寻了个傍晚，悄悄去了汉龙宾馆。彼时夕阳正落，把宾馆的玻
本章未完，请点击下一页继续阅读！