消毒水味和她自己的味道混在一起。
“你哭了？”我问。
“没有。”她说，声音明显是哭了。
我没有戳穿她，只是把手放在她后脑勺上，轻轻拍着。
“阿玥。”
“嗯？”
“你说的那个愿望，学钢琴那个，我会的。”
欣玥的身体轻轻震了一下。
“等再见面，弹给你听。”我说，“你想听什么都可以。”
她没有回答，只是把手臂又收紧了一些，紧到那些看不见的伤口大概又在疼了，但她一声都没吭。
过了很久，久到我以为她睡着了，她才用轻得几乎听不到的声音说了一句话。
“那你得快一点，我这个人，没什么耐心的。”
“嗯，我会的。”
“放在悦心坊的礼物你应该拿到了吧。”
“拿到了。”
“好，那你就用我的钢琴学吧，我们之间也没送过什么贵重的礼物，等我回去后，你把你的吉他给我，就当是我们之间的定情信物了，好不。”
我轻轻笑了一下，说道：“好。”
窗外不知道什么时候起了风，吹动了窗帘的一角，有月光透进来，落在欣玥露在被子外面的一小截脚踝上，她的脚踝还是很细，骨节的形状清晰得让人心疼，但是那些青紫的淤痕颜色淡了一些，在月光下看起来，像一张正在褪色的旧地图。
我想，大概所有的伤，都会有褪色的那一天。