静了两秒，然后说：「灰脊？你是不是对『灰』字有某种职业创伤后依恋。」
「闭嘴。」林恩说。
「我只是提醒你，度假地点听起来像下一个出事现场。」
「再说一次我就挂了。」
「行。」杰森在那头笑得很欠揍，「那祝你和你妹妹玩得开心。也祝全山庄的人平安。」
林恩直接挂了。
格温坐在副驾，把这半段对话听了个七七八八，等他把手机放下才开口：「他说得也没错。你挑地方的审美，确实带点不祥。」
「你可以现在下车。」
「不要。」格温把座椅往后调了点，懒洋洋靠著窗，「我已经看上你发来的那张顶楼露天泳池照片了。要是这地方实际和照片差太多，我会一路阴阳怪气到回城。」
「那你大概没机会。」
「这么自信？」
「嗯。」
格温偏头看他，笑了笑：「那我开始期待了。」
一路上他们没再怎么说案子。
林恩刻意没提分部，也没提被连夜带走的那些人和后续还在补的程序。格温也很少主动问。她一直都这样，知道他的工作里有太多不能说的部分，就从不拿「你可以告诉我」的亲近去逼他交代。她只会在他某次半夜回来、脸色差得像刚从尸袋边上起身时，沉默地给他留一盏灯，或者第二天故意发来一些不著边际的消息，比如「你再不休息我就要怀疑你是靠诅咒维持生理机能」。
这种分寸感让人轻松，也让人更愧疚。
因为林恩知道，自己答应她的很多事，最后都没做到。
他们小时候住过的房子后面有一小块坡地，冬天下雪时会积得很厚。格温七岁那年，拎著一只比她腿还长的塑料雪橇往外跑，回头冲他喊：「你快点！」林恩那时已经知道自己在很多事情上得比同龄人更早一点长大，所以也比一般哥哥更习惯答应「好」。可那年雪下得大，母亲正病著，父亲根本不在家，最后他也没能陪格温玩完整个下午，只把她送到坡下，就被邻居叫回去搬煤和找药。等他再出来，格温一个人坐在雪橇上，围巾都湿了，脸冻得通红，却还是仰头看著他说：「没关系，我刚才自己滑了三次，也很好玩。」
林恩到现在都记得那句「没关系」。
记得太久了，反而像什么一直没真正过去。
本章未完，请点击下一页继续阅读！