宇那瓶祛疤膏的人，叫王程俊。
他是个消防员，二十八岁，当了六年消防员。
当初分配到这支中队的时候，他还是个毛头小子，什么都不懂，第一次出警腿都在抖。
是他的队长带着他，一次一次冲进火场，一次一次把他从危险边缘拽回来。
队长姓方，比王程俊大八岁，在这行干了十几年，身上大大小小的伤疤数都数不清。
但队长从不在意，总是笑着说：“干这行的，谁身上没几道疤？那是荣誉勋章。”
可是两个月前的那场火，不是几道疤的问题了。
那是一栋老居民楼，电路老化引发火灾。
火势从三楼蔓延，浓烟滚滚，整栋楼的居民都在往外跑。
王程俊和队友们赶到的时候，四楼还有人被困。
一个老人带着小孙子，窗户被防盗网封死，出不来了。
队长带着王程俊冲上去，在水枪的掩护下破拆防盗网。
老人先被救出来了，孩子也递出来了。
就在队长准备翻出窗外的瞬间，天花板的吊顶突然塌了，一大块燃烧的板材砸在队长身上。
那是一场噩梦。
王程俊至今不愿意回想那个画面。
队长被从火场抬出来的时候，全身的衣服都烧焦了，皮肤大面积烧伤，脸上、手上、脖子上，几乎没有一块完好的地方。
送到医院急救，医生下了三次病危通知书。
后来命是保住了，但全身百分之三十的面积烧伤，深二度到三度，集中在面部、双手和背部。