杀年猪的好日子，必须得尽兴！来，咱共同敬赵镇长一杯，今天不醉不归！
喝完这顿，我安排办公室的小周，把你安安稳稳送回住处！”
满棚的人纷纷附和着举杯，碰杯声、欢笑声、劝酒声搅成一团，热闹得近乎喧嚣。
没人注意到暖棚外的风越刮越紧，卷起雪沫子打在塑料布上，发出噼里啪啦的声响；更没人察觉到，这场看似热闹的杀猪宴背后，一张无形的网早已悄然铺开，一场蓄谋已久的风波，正等着在这寒冬腊月里，骤然掀起。
长白镇的镇长赵萌，是个从沪海来的姑娘。
她毕业于上沪海交通大学，沪海本地土生土长的人，带着研究生的光环，以公调选调生的身份来到这个偏远又落后的小镇。
没人知道她为何要来这里，只有她自己清楚，是为了躲避一些不愿触碰的过往，也是为了躲避一些人和事，才迫不得已选择了这片寂静的土地。
半年时光缓缓淌过，赵萌渐渐褪去了初来时的疏离，开始试着接受这里的人和事。
镇上的泥土带着凛冽的寒气，居民的话语里掺着浓重的乡音，这些曾让她感到陌生的一切，如今也慢慢变得熟悉起来。
今天，她应副镇长的邀请，去参加一场特殊的家宴。
长白镇有个老规矩，过年前后杀年猪时，主家总会摆上几桌宴席，邀亲朋好友和同事们聚聚，热热闹闹地吃顿杀猪菜。
赵萌跟着同事们一同前往，红色的砖墙小院里飘着肉香，大铁锅里咕嘟咕嘟炖着酸菜白肉，蒸汽在冷空气中凝成白雾，裹着满院的欢声笑语。
在这个小镇上，赵萌像是一道突兀却亮眼的光。
她年轻漂亮，一身合体的羽绒服也掩不住清隽的气质，站在一群穿着厚重棉袄的镇干部里，格外惹眼。
镇上的人都叫她“镇花”，说镇政府里数她最耐看。
可这份亮眼也给她添了不少麻烦，总有些不怀好意的男人盯着她，眼神里的打量让她浑身不自在，只能时刻谨小慎微，尽量不单独和人相处。
宴席上，镇长、镇委书记、副镇长都来了，镇委常委们围坐一桌，酒杯碰得叮当作响。
赵萌在沪海时也喝过酒，但多是浅尝辄止。
今天，有人给她面前的小酒杯里倒了点白酒，透明的液体泛着微光，凑近一闻，辛辣的气息直冲鼻腔。
她抿了一小
本章未完，请点击下一页继续阅读！