空气里弥漫着甜腻的牛奶、烤面包和某种廉价香水的混合气味。
一个宽敞、装潢过度、充满庸俗金色装饰的客厅。壁炉里燃烧着象征性的火焰。许多人影晃动，穿着正式的、不合时宜的礼服，脸上带着社交性的、空洞的笑容。他们在交谈，举杯，发出嗡嗡的、令人昏昏欲睡的噪音。
一个被精心打扮过的男孩，大概三四岁。穿着紧绷的小西装，打着可笑的领结，棕色的头发被发胶固定得一丝不苟，手里捧着一块装饰着糖霜和彩色小球的蛋糕，蛋糕上插着一根数字“4”的蜡烛。
这是多年前，艾尔伯特四岁的生日派对。母亲为了彰显“我们过得很好”，执意要举办的、邀请了许多他根本不认识的“上流社会”邻居和父亲生前同僚的派对。
“看啊，我们的小天才！吹蜡烛吧，许个愿！”母亲的声音，刻意拔高，她穿着一条过分华丽的裙子，脸上妆容精致，但眼角已经有了细密的纹路。
小艾尔伯特看着蛋糕，看着蜡烛，看着周围那些模糊的、带着虚假笑容的大人脸孔。他感觉不到生日的快乐，只有一种深深的、莫名的疏离和不适。他不喜欢甜腻的蛋糕，不喜欢吵闹的音乐，更不喜欢这些陌生人。
他许了什么愿？记不清了。大概是想让这些人快点消失……
他吹灭了蜡烛。掌声响起，空洞而敷衍。母亲俯身在他脸颊上印下一个带着香水味的吻，低声快速地说：“表现得体面点，亲爱的。”
派对结束后，家里的最后一位老佣人在收拾残局。母亲瘫坐在沙发上，揉着太阳穴，她看着独自坐在角落地毯上、默默拆卸一个客人送的、过于幼稚的机械玩具的小艾尔伯特，突然没头没尾地说：
“艾尔伯特，你要记住。在这个世界上，要么你比别人聪明，要么你比别人有钱。我们没钱了，所以你必须变得非常、非常聪明。聪明到所有人都不得不正视你，尊敬你。明白吗？”
艾尔伯特很快便意识到母亲的话是正确的，他也第一次意识到自己和别人不一样。
那是在学校，老师问了一个问题：“一加一等于几？”
全班小朋友齐刷刷地举手，大声回答：“二！”
艾尔伯特坐在最后一排，手里翻着一本厚厚的书，头都没抬。
老师注意到了他：“艾尔伯特，你也
本章未完，请点击下一页继续阅读！