整整齐齐。
他的头发还剩一半黑的，梳的很齐。
眼睛不大，但很亮，看人时不眨眼。
他站在堂屋门口，没出来，目光从王小磊身上移到我身上，停了不到一秒，转回去了，转身进了屋。
王小磊的姐姐叫王小萌，在镇上的供销社上班。
姐弟俩长得像，说话的腔调，也像尾音往下坠。
王小萌话不多，问一句答一句，不问就不说。
她妈在厨房做晚饭，就是几道农家菜，配着馒头稀饭。
王建平坐在桌子的上首，喝粥不出声，啃馒头不掉渣。
老太太吃了几口就不吃了，王小萌把她的碗收了，扶着她回屋躺着。
吃完了饭，王小磊带我出门。
出了院子往左拐，走了不到两百米，一个巷口，水泥路上有积水，踩着砖头过去。
巷子尽头是一扇木门，门板上的黑漆起皮了，门没锁，一推就开。
院子里堆着不少旧木头和破砖，墙根长着草，但堂屋的门开着，里头有人。
“老魏。”
王小磊喊了一声。
里头应和着，走出来的年轻人，跟我年纪差不多，穿着一件花格衬衫，扣子只系了下面两颗，领口敞着，露出一截锁骨。
他的头发有点长，盖着耳朵，脸上带着笑，笑的时候嘴歪，像谁都欠他钱又不好意思说。
裤子上破了一个洞，在膝盖的地方，好像是故意剪的，脚上趿拉着拖鞋。
他手里拿着一把折扇，没打开，在指尖转。
王小磊拍了拍我的包：“老魏，给我兄弟瞧瞧货。”