安岁岁在餐桌前坐着，手放在桌面上，没有去碰铁盒，也没有开口说话。
墨玉在窗台旁边站了一会儿，窗台上那根鞋带被晚晚收进了抽屉里，木签已经偏转回了原来的方向，窗台表面像是少了一件东西，多了几道可以被摸到的刻痕。
她转过身，隔着餐桌的距离看着安岁岁的脸，他的目光落在那只铁盒上，但没有在看它，像在确认一道已经被走完的路是否还会因为他的存在而重新变长。
她开口说了一句，声音不大。
“你在想林芝。”
安岁岁没有否认。
“我在想她离开的时候，是谁陪她走完最后一段路。”
墨玉走回来在餐桌前坐下，两个人之间隔着那只看似空无一物的铁盒。
“她走的时候，林远清没有陪她。”
安岁岁抬起头看着她，墨玉的手放在桌面上：“她走的时候，是一个人。”
“她没有告诉任何人她要去哪儿，也没有留下地址。”
“林远清是在她走之后才发现她留下的那封信的。”
“那封信是留给她的，但她从来没有拆开过。”
“她把信留给了你，因为她知道你不会像她那样等。”
“她会等，是因为她一直在等一个不会来的人来拆开它。”
“你不需要等。”
安岁岁伸出手，把铁盒从桌面中央拉到自己面前，打开盒盖，把那封信从里面取出来，拆开封口，展开信纸。
信纸上的字迹和林远清带来的那张照片背面是同一支笔、同一个人的字迹，墨色已经褪成了淡褐色，但每一笔都还很清晰。
信不长，大约只有半页纸：“林远清，如果你读到这封信，说明我已经不在了。”
“我走的时候，没有告诉你我要去哪儿，是因为我不想让你替我担心。”
“我是从战家二房那家收容所里出来的人，在名单上被记录为‘已确认’之前，就已经离开了。”
“你不会在名单上看到我的名字，因为我在它被写成文字之前就已经不在那里了。”
“如果你以后遇到了一个愿意沿着那些标记走到铁盒前面的人，告诉他。”
“战墨辰沉下去的那只铁盒里，还有一样东西没有被取走，
本章未完，请点击下一页继续阅读！