会让她惊惶逃离。如今她能留下，肯与他同处一室，哪怕带着怨气和防备，于他而言，已是黑夜里窥见的一线天光。
他不奢求立刻回到从前了。
事实上，那“从前”也并非他此刻所愿。他想要的是一个全新的以后，有她，有皎皎，有这间她愿意驻足的小院，有漫长岁月可以慢慢弥补、重新开始的以后。
只要她不离开，永远不离开。
时间一点点流逝，烛芯偶尔噼啪轻响。
战星河起初浑身不自在，每一根神经都警觉地关注着榻边的动静。但身后始终只有极轻的翻书声，规律而平和。屋内的地笼烧得暖融，被褥柔软，沐浴后的松弛感阵阵袭来，抵抗不过疲惫的潮水。
她僵硬的身子渐渐放松，意识在温暖和安宁中，不知不觉地模糊、沉坠。
在她呼吸终于变得均匀绵长之后，谢玉珩才轻轻放下早已看不进去的书卷。他起身，动作放得极轻，走到床边。小心地将她铺在枕上仍未全干的长发拨到一旁，免得受了寒气。又仔细掖了掖被角，目光在她微蹙的眉心和睫毛投下的淡淡阴影上停留片刻。
吹熄了最后一支蜡烛，只留下墙角一盏小小的夜灯，散发着朦胧微光。然后，他走回窗边的软榻，和衣躺下，拉过一旁叠放着的薄毯盖在身上。
黑暗中，他听着她安稳的呼吸，与自己的一起，在这飘雪的除夕前夜，交织成一片寂静之声。
窗外，雪光映着未眠的天地；窗内，他守着他失而复得的，尚在梦乡的女人。
长夜未央，但春天，似乎已经不远了。